きみに贈りたかったもの - 蒸散する物語

物語 | 17:36 | まだ薄暗いうちから目を覚ます。独りで暮らすには広すぎる家は夜の間に冷え切り、雨戸の隙間から弱々しく差し込む光のなか、きみの吐く息が白く広がる。気合を入れて布団から這い出し、雨戸を開けて布団をたたむ。コーヒーを沸かし、その間にベーコンエッグを作る。新聞を読みながらコーヒーを啜り、トーストを齧る。真冬でも暖房は入れないが、それでもきみが動きまわるうちに、部屋の空気は少しずつ緩んでいく。食器を洗い、シャワーを浴びる。最初の十数秒は水しか出ず、歯を食いしばって悲鳴をこらえる。それでようやく、目が覚める。シャワーを浴びながら、髭を剃る。――知っているか？ 最近の髭剃りは五枚刃なんだぞ。水音を通して、ふいに父親の声が鮮やかに甦る。あれは亡くなる一年ほど前だったろうか、まだ外出する元気のあった父親が、ある日買い物から帰ってくるなりきみにそう言ったのだった。病状の見通しが暗いこと

[keiseiryoku]

地力が凄い。／「きみ」という二人称の距離感が文体と合っていていいのだけど、敢えて「きみ」にした（他の）理由を訊くのは野暮かしらん？