木内みどりの死にかたに、私は拍手したくなる――ひとり娘が綴った母の最期 | 文春オンライン

父からの電話「頌ちゃん、お母さんが広島で亡くなったって」 2019年11月19日の午前11時頃、父からの電話が鳴った。そのとき私は会社で仕事をしていたし、iPhone の誤操作で有名な父からの着信とあって、例の無言電話だろうと通話拒否ボタンを押した。しかし通知が終わるやいなやまた着信。間髪入れずに拒否ボタンを押すと、今度は至急折り返すようにとだけ書かれたメッセージが届いた。 妙な予感がしてすぐにデスクを離れ父に電話をかけた。開口一番の「頌ちゃん、」、その読点の響きだけでなぜか続く言葉がわかってしまった。そしてわかってしまったとおり父は、「頌ちゃん、お母さんが広島で亡くなったって」と続けたのだった。 絵に描いたような秋晴れの日だった。父から詳しい話を聞き、震える声で「なんで？」と言ってはみたけれど、なんでと思うのと同じくらい、その時点でもう腑に落ちていた。人はいずれ死ぬ、私だって早晩死ぬ、と

[sunamandala]

とんでもなく良い文章だなあ… ご冥福をお祈りします。