キャプテンの２度目の夏

連載『そんなこと言うんだ』は、日常の中でふと耳にした言葉を毎回１つ取り上げて、その言葉を聞き流せなかった理由を大切に考えていくエッセイです。#17では、自分の人生を、そして他者の人生を尊重することについて。 ■ぼろぼろふわふわ 目が覚めると執刀医が第一声「あれ、足動くね」と呟いた。 なんとも呑気な調子で気が抜けた。何にせよその言葉で、どうやら下半身不随の予定だったこと、それをぎりぎり回避したことを同時に知った。 その診断を受けて、右足全体を覆うギプスの隙間からわずかに見えている薬指が、どうにか自分の意思で動かせることを確認した。こんな状態を「動く」と言っていいのか気が引けるけれど、少なくとも足を動かす神経は死んでいないようだった。とはいえ体中あちこち管を繋がれギプスで固められボルトで留められて、それでどうにか命をこの世に縛りつけているような有様。自力で息すらできない、笑っちゃうくらいの重症