20240213日記(手術入院していた/ジャンルフィクションとポップミュージック)｜木山映

雪が降り始めた日の空の色を、白色と呼ぶか灰色と呼ぶかはその時の気分次第だな。あるいはこれが空きチャンネルのTVの色なのかもしれない。日本海側なら灰色って言っちゃうような気がするけどここは太平洋側だし。東京に雪が降りそれが溶け切るまでのあいだ、僕は手術入院していた。 早朝にスーツケースを引いて病棟に入った時にはまだ降雪がなかったのに、スマホスタンドや物入れをベッド周りに括りつける作業を一通り終えてパジャマに着替えた頃には、窓の外の風景が一色に塗りつぶされていた。地面と空が同じ色をしていたんだから、この日の空の色はたぶん白色だったんだろう。入院中、外気に触れるタイミングは一切なく環境は一定に保たれていた。しかし視覚的には大きな窓から常に外へと開いていた。 雪に埋もれていく景色を眺めながら、閉ざされているのに見ることができるからこそ、いま/これからの僕と、窓の外の出来事に何の関係もなくなったこと

[kalmalogy]

“いつ響き出すかわからないのなら、あらかじめ読んでおくしかないし、聴いておくしかない”