今も手書きなのには訳がある。 「文章にはリズムが大事。キーボードを使うと、勢いがそがれる。変換する間(ま)が、もどかしい」と細字のサインペンを走らせる。 三毛猫ホームズシリーズに「セーラー服と機関銃」……。今月刊行した「幽霊協奏曲」で、著作はちょうど600冊に達した。 原点は少年時代にある。父は外に別の家庭をつくり、自身は勉強も運動も好きではなかった。コンプレックスの塊のようだった子が、中学3年でミステリー小説を手がけるようになったのは「登場人物を動かしていると、現実を忘れられたから」と振り返る。 書くことが好きで仕方がなくな…