俺はコーエン兄弟が好きで、一番好きな映画はなにかと言われたら『ビッグ・リボウスキ』かもしれないくらいなのだけれども、『ノーカントリー』を見ていなかったので見た。 実に美しい映画だと思った。俺の好きな色合いだと思った。俺の好きな風景だと思った。『パリ・テキサス』みたいな、『バグダッド・カフェ』みたいな、『ヒッチハイク』みたいな、『ブロークバック・マウンテン』みたいな、それぞれアメリカのどこか知らないけれども、俺にはそんな気がした。藤原新也の『アメリカ』という写真集があった。あと、アンドリュー・ワイエスのような、エドワード・ホッパーのような。……よくわからないが、俺のビジュアル的な、アメリカ観。それはうらさみしく、好もしい。 ハビエル・バルデムやトミー・リー・ジョーンズがベッドやソファに腰掛けるシーンが好きだ。後ろの窓が開いていて、風が入る。スイッチの入っていないブラウン管に自分の姿が映る。人