2020年も8月15日が近い。75年前の1945年、大日本帝国の「大東亜戦争」が終わった日だが、僕にとっては同じくらい2年前の2018年も重要だ。あの日の正午ごろ、僕は東京の靖国神社に向かっていた。タオルハンカチで顔を拭い、川沿いをトボトボと歩いていた。セミの鳴き声に混じって、何やらくぐもった演説の声が聞こえていた。この20分後、僕は「殺すぞ、朝鮮人が!」と言われたため、靖国神社に辿り着かなかった。その顛末を少しだけ詳しく書いておく。 発端:一度は見ておきたい 靖国神社には行ったことがなかった。 僕は地方で育ち、30歳を過ぎるまでの人生を通じて、足が向く機会がなかった。勤務先企業で東京配属になり、職場のすぐ近くに靖国があることに気付いた。 2018年8月15日は平日だった。僕は職場にいた。昼休み前、歳の離れた先輩から「君も、終戦記念日の靖国くらいは一度見ておいた方がいいよ」と言われた。 普