母は認知症､父は末期がんで余命10カ月なのにヘルパー拒否…50代娘が涙ながらに｢もう無理です｣と言った相手

母親は認知症になり、父親は末期がんで10カ月の余命宣告を受けた。車で90分かかる実家通いを始めた50代の娘だが、次第に疲弊していく。とりわけ高卒叩き上げで大手メーカーの重役まで上り詰めた父親はプライドが高く、娘の話を聞こうとせず、暴力暴言を浴びせた。それでも、献身的な介護を続けたモチベーションとは何か。ノンフィクションライターの旦木瑞穂さんが取材した――。 母親の認知症を認めない父親 2020年、父親（77歳）と母親（76歳）はコロナ感染症を恐れ、外出を控えるようになった。そのため娘の真波花菜さん（仮名・50代）が1時間半、車を運転して料理を実家へ週一で届けることに。 ある日真波さんは、母親との会話で、日にちや曜日がわからない、同じことを何度も言うなどの違和感を持つ。「認知症かもしれない」。そう伝えたが、父親は認めようとはしなかった。 そして2年後、“事件”が起こる。 母親が夜中にベッドか