TBS内で"地獄"と恐れられた｢8時だョ! 全員集合｣…驚異的視聴率を支えていた｢6人目のドリフ｣とは

演出三部長のKさんが僕の所属先番組を制作局長に先のように告げると、取り巻きの偉いさん達がゲラゲラ笑った。他の3人の同期が「わくわく動物ランド」とか「ザ・チャンス」とか普通に紹介されたあと、最後のオチのように「地獄の全員集合」と紹介されたのだ。 どうやらエライことになった。入社して2カ月の研修の間に同期の噂でわかったことは、「全員集合」はヤバイということ。何かと破天荒な伝説も多く、最も“厳しい番組”として社内では有名だった。鈍感でおひとよしな僕でも、よくないニュースだということくらいは理解した。 学生時代、アングラの流れを引く小演劇に没頭していた僕は、舞台とか“笑い”には、自分なりのこだわりがあった。が、そんな学生特有の“根拠のない自信”は、その後初めて体験した「全員集合」の生本番で、すぐにふっとんでしまう。 そびえたつ巨大なセット。腹にズンズン響く生バンドの音。スタッフの怒号。演者の体を張