午前3時にサウナ室にいるということ

サウナイキタイ アドベントカレンダー 4日目の記事です。 人は、10代の頃に手に入れられなかったものを一生かけて追い求めるそうだ。僕の場合のそれは「夜」だったんだと、今となって思う。 地元は福岡の都心から急行で1時間。友達とようやく盛り上がるくらいの時間には、ウシガエルが待つ地元へと走る終電に乗らなければならなかった。そうして僕は知らない夜の街に憧れを抱いたまま、ある程度大人になり、夜の仕事に就き、休みの日は深夜の誰もいないサウナ室でテレビショッピングを眺める人生になってしまった。 別に何かが不安で「なってしまった」という言葉を使っているわけではない。ただ、これは盲点だったんだけど、なんと夜の仕事をしていると、夜遊べないのだ。 朝のあたたかな光の中、人々がエネルギッシュに、あるいは憂鬱そうに駅に吸い込まれていく中、僕は「さあ今日も一日頑張りましたっ！腹も減ったし、おうちに帰ってしこたま寝る