大川小、忘れないため語る 妹奪われた１８歳 震災７年：朝日新聞デジタル東日本大震災から間もなく７年。津波で児童７４人、教職員１０人が犠牲になった宮城県石巻市の大川小学校が今春、閉校する。津波に流され、生き残った４人の児童の一人で、高校３年の只野哲也さん（１８）が故郷や家族への思いを語った。 毎年３月が近づくと、ぴりっとした寒さやちらつく雪が胸を締めつける。「あんときも、こんな寒さだったっけ」。７年前のあの日から、１年の始まりは１月１日ではなく、３月１１日に変わった。 大川小から歩いて１５分ほどの自宅で祖父母と両親、妹の６人で暮らしていた。５年だった只野さんはいつものように、教室で帰りのあいさつのために立ち上がると、船の上に放り出されたような揺れに襲われた。 先生の指示で近くの橋のたもとへ避難を始めた。すると、目の前に見えていた民家が土煙をあげて崩れるのが見えた。「あ、やばい」。すぐに元の道を引き返した。後ろからゴーッという地鳴りが迫ってくる。体の奥まで震動が
