友達と長電話

今まで誰にも話した事はないが、母親はキッチンドリンカーだった。 夕方になると酒を飲み、一応料理はするものの（というか恐らく作りながら飲んでいたのだと思う）、食事はろくに食べず、かなりダウナーな感じに酔った姿を晒し、夜８時には寝ていた。 そんな感じだったから、父親は夜出掛ける事が多かった。父には浮気相手がいた。 小学校の頃からか、もっと前からか、とにかく家族で楽しく夕食を囲んだという記憶はあまりない。 もちろん母親が正気で、まともな家庭の食事風景だった記憶も、きちんとあるが。 あれは小学６年生ぐらいだったと思う。 少し離れた地区に住んでいる子と仲良くなった。 その子は長電話が好きで、ちょくちょく電話がかかってきた。 自分はその長電話によく付き合った。 子供心にくだらない話だと思いながらも、切る理由が見つからず、ダラダラとよく話を聞いていた。 ある日、いつものように母親はとうに寝ており、父親も