バラ300本が今生の別れだった…｢ノーベル賞が欲しい｣と言った三島由紀夫に美輪明宏が切った痛烈なタンカ

三島由紀夫は、当時16歳だった美輪明宏と出会い、人生が変わった。以来、10もの年の差を越え、親密な交友関係を続けた。いったいどんな会話を交わしていたのか。評論家、佐高信さんの『昭和に挑んだ作家たち』（平凡社新書）より、一部を紹介する――。 マッチョな姿からは想像できない幼少期 岡村青は『三島由紀夫と森田必勝』（光人社NF文庫）で、虚弱だった三島の幼年期を次のように書いている。 「いささか病的でヒステリックな祖母は実母から三島を奪いとり、自分の手元から離さなかった。それは可愛い孫というよりペット、愛玩としての接し方のようであった。よほどのことでもないかぎり外出も許さなかった。それぐらいだから遊びといえば家の中でやれるもの以外認められず、しかもそれはオハジキとかママゴト、折り紙といったおよそ男児らしからぬ遊びに限定された。男の子と遊ぶのは危険、外出は体に悪い、という理由で祖母は遊び相手も年上の