「死んだ真似で生き残った」――沖縄の集団自決、生存者が語る75年前の悲劇 - Yahoo!ニュース

太平洋戦争では、日本で唯一の地上戦が沖縄で繰り広げられた。米軍が上陸した際、沖縄本島や慶良間諸島では集団自決が行われた。最も自決した人が多かった渡嘉敷島では、村長の号令のもと329人が命を落とした。ただし、手榴弾の不発などによって一命を取り留めた人もいる。あの集団自決の現場では何が起き、どのように生き抜いたのか。75年前を振り返ってもらった。（文・写真：写真家・亀山亮／Yahoo!ニュース 特集編集部） 5月1日から68日間、新型コロナウイルスの新規感染者数ゼロが続いた沖縄。だが、7月に入ると、在日米軍基地を含む県内で感染者が急激に増加。さらなる感染拡大への恐れと自粛の空気が強まりつつある。例年であれば夏休みの観光客で賑わう那覇市内の国際通りも、人通りが減っている。 今年はそんなコロナ禍の影響で、生まれ故郷の島へ帰れなかった人がいた。 「（3月28日の渡嘉敷島の）慰霊祭、毎年行ってたけど、

[sunamandala]

“「自分の体験を話すと、『まだそんなことを話しているのか』と言われるようになった。今、また話したら、何を言われるかわからない。” 酷い…

[furugenyo]

沖縄は捨て石として扱われたと言われているけれど、こうまでして守りたかったのが国体維持かと思うと涙が出る。人の命をなんだと思っているんだ。

[mythm]

壮絶。言葉を失う…。 / しかし結局、文中のお孫さんのように、身近な人の体験であってさえ耳で聞いたり文で読むだけではリアルなこととして受け止められない人もいる。本当に、どうやったら伝えていけるのだろうね…

[peketamin]

自決用の手榴弾が不発だったのに生きて嬲られるよりはと家族が家族を殺すカオス。戦争は全然カッコいいものじゃないな。少なくとも劣勢側に置いては。

[fai_fx]

“手榴弾が破裂しなかった住民たちはパニックに陥り、あらゆる手段を使って家族を殺すことになった。大城さんのおじはバットより少し細い枝をもつと、家族や親族を思い切り叩き始めた。"…

[hanajibuu]

沖縄県民は本土決戦までの時間稼ぎをしたんだよ。子供に爆弾背負わせ戦車に突撃させた。母が我が子を殺した。なのに本土決戦しなかった。本土決戦いつするの？なぜ沖縄だけ玉砕させた？ただの悲惨な話で終わらすな。

[differential]

つらい／日本が貶められるたびにブコメに登場するあの方とかは、こういう記事にブコメを付けることはまずないよね…彼らにとっての「日本」とは何なんだろうか…。ただの過去のこと？地位協定も改正出来てないのに

[mekaru_k]

辱めを受ける前に死ね　手りゅうだんを下さい　鎌で鍬でカミソリでやれ　親は子を夫は妻を　若ものはとしよりを　エメラルドの海は紅に　集団自決とは　手を下さない虐殺である　　丸木位里　俊『沖縄戦の図』

[samu_i]

国中が鬼畜になってたのこわい。

[gwmp0000]

奴隷にされるなら死ぬか、奴隷にされても生きるか 実際は奴隷にされなかったとしても、どうなるかは捕まってみないとわからない ソ連軍に捕まった人々は

[yuzuk45]

戦争は女の顔をしていない

[dimitrygorodok]

こういう歴史的な証言は何の妨げもなく自由になされるべき。それに対して「いつまで引きずる」的な難癖は権力側の問題の隠蔽に繫がる訳で、果てはろくな成果もない政権を史上稀に見る長さで保ち人々を苦しめ続ける。

[ryuukakusan]

1000年前の戦争がリアルに感じられないように、沖縄の集団自決も歴史の一部になってしまうのだろうか。

[zazenzazen]

リアルに感じないのはある意味当然でしょう。だって、狂った同調圧力と国民の命を徹底的に軽視した帝国を70年間ずっと批判していて、その反省が現代なのだから、体系的に学ばないと、「さもありなん」とはならない。

[OTAKUPAPA]

日本兵たちは住民を助けるどころか、日本刀を抜き、「住民はここからすぐ出て行け！」と斬りかからんばかりの形相で怒鳴った。米兵に所在が知られるのを恐れていた：住民に死ねと煽っておいて、この仕打ちはひどい…

[paravola]

（軍備の目的は国民ではなく軍人を守ること）ところが日本兵たちは住民を助けるどころか、日本刀を抜き、「住民はここからすぐ出て行け！」と斬りかからんばかりの形相で...／「軍官民共生共死」

[rub73]

“うちの母は棒でバンバカ打たれて、すぐ死んでしまった。”“だけど、私は倒れて、死んだ人の顔のところに顔をくっつけて死んだ真似をした。だから私は生きてるの”

[pppptan]

壮絶。本当に鬼畜なのは誰だったのか

[saro363]

“手榴弾が破裂しなかった住民たちはパニックに陥り、あらゆる手段を使って家族を殺すことになった。”凄惨としか言いようがない…

[contents99]

「しばらくして米兵たちがやってくると、大城さんは死体の山の中から救出された」

[hanbey64]

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%B2%96%E7%B8%84%E6%88%A6%E3%81%AB%E3%81%8A%E3%81%91%E3%82%8B%E9%9B%86%E5%9B%A3%E8%87%AA%E6%B1%BA　真実は一つではない。

[tano13]

今だから逆にリアルに感じる。コロナの脅威が正確に分かったころに、振り返ってどれが狂気の沙汰だったかを語れたとしても、今現在では誰も分からないのだから。

[steam-punk]

その時とっさの判断で生き残ってくれて本当に良かった。こうして後世の私らに話をしてくれて。もし自分がその場面を経験して、勇気を出せるか？自決を捨てて、米兵が差し伸べた手をつかめるだろうか？果たして？

[kentaroll]

戦争はマジでクソ過ぎる。

[sigrain]

集団自決をよくわかってなかった。こんな非合理に悲惨なことが起きてしまったとは…だんだんましになってはいるものの日本にはこういう酷い精神論というか空気みたいなものがあるよね

[POPOT]

“「あの時、もしおじいがいたら、自分たち家族は全滅してたと思う。男の人たちが率先して家族を殺してたんだから」”

[aox]

死んだふりを学校で教えるべきですね

[rci]

集団自決の4文字で分かったような気になっていたけど、こういうことだったのか

[wdnsdy]

集団内に自決したい人とそうじゃない人がいたとして、自決側が意志を貫く方が絶対的に有利だからなあ…よく生き残ってくれた

[uva]

地獄のようなことが起こるこの世

[chibastian]

沖縄戦は住民の被害の歴史であると同時に日本兵による加害の歴史でもある。ずっと加害の歴史を総括できずにここまで来てしまったから、貴重な証言すら「いつまでそんなこと言ってる」と排除するようになってしまった

[pinossos]

苦痛を保存する手段がない以上、時が経つにつれてどうしても情報が欠損してしまう。戦争がだんだんリアルじゃなくなる。実際の体験を話してくれる人がいなくなるのが怖い。

[Iridium]

不明な生よりは確実な死を選んでしまうという心理的トラップ。不明を選ぶように心がけたい

[Gl17]

現代も特に支配階層やソレに親和的な人らが「集団自決はなかった、沖縄は捨石ではないetc」と喧伝を繰り返すのは、今や将来、このくらい強圧的で不合理な支配・政治をやっても上が責めを負わずに済むようにだよな。

[t0ng]

狂った集団の力は突然暴走する。他人事だと考える平和ボケのアホは「いつまでそんな話を」とか言うが、明日は我が身だ。コロナはわかりやすいが、それに限らず会社でも学校でも集団のクソ決定は突然牙を剥く

[anus3710223]

平和学習って戦争体験聞くだけじゃ不完全なんだよね。なんであんな地獄に自ら突き進んでしまったのか。そこを学ばないと、リアリティのないものとなってしまう。

[kmnymgknunh]

戦争って狂ってるね PTSD治療も受けられずに生き延びてきた人が沢山いるんだろうな

[yokosuque]

別のニュースだけど、戦争を体験してない世代が語り伝えようとすると「経験てないくせに何が分かる」って言われるってあったな。

[lifefucker]

本で読んだけど戦後も地獄だったみたい

[sigel1]

“祖父の話を「リアルには感じられない」”えー。