「私の戦争は、終わらなかった」戦災孤児が語る、終戦後の"地獄"

「みんなね、8月15日に負けて終わりました、気持ちが自由になったっていうけれど、あたしなんかそんなの全然なかった。そもそも戦争が終わったことも知らない。自分が生きるのに、精一杯でね」 BuzzFeed Newsの取材にそう語るのは、鈴木賀子さん（82）。東京大空襲で母親や姉を亡くし、孤児となった。 「空襲のあとも、生き残った姉と弟と一緒に暮らすことすらできなかったんですよ。どこにも、行くところはなかった。地獄そのものでしたよ」 日中戦争がはじまった翌年の、1938年に生まれた。幼少期を過ごしたのは、いまの東京都江東区、北砂という町だ。ガスタンクが近くにあったことをうっすら覚えていると話す通り、近くには大きな工場などもある住宅街だった。 運送業を営んでいたという父親を病気で亡くし、木造平家の長屋に母親とふたりの姉と弟と暮らした。裕福ではなかったが、下町らしい、ささやかで幸せな暮らしだった、と

[hyoutenka20]

特攻だの自決だので現在も祀られたり語られたりする高級軍人達の裏で、前線では餓死・病死した多数の兵士、銃後では酸鼻を極める生活を送った人々が、アジア解放戦争なんてプロパガンダも霞む圧倒的なあの戦争の現実

[karinkon]

戦後日本が、戦争してはならぬ、という思いを内面化したのは当然だよね。酷い話だ

[inuwantan12]

アメリカ文化は好きだし今のアメリカ人になんの罪もない。でも街に爆弾落とす行為は1000%悪だよなぁ。

[nyuji1611]

大陸や南洋から本土へ戻らなければならなかった人、15日以降もソ連の攻撃に晒されシベリア抑留に遭った人もいる。8･15は節目であって終わりでは無く、「その日まで」と「その日から」を思い出す日になればいいと思う

[ginga0118]

最後で、毎度ながら攻める相手が相手国でないのかが不思議。焼夷弾を民家に落としたのはどの国？

[trflswamj]

だいぶ前にある二人の破天荒な大物芸能人の対談で、「生きていれば何とかなるもんだ」と言ってたんだけど最後に「でも戦争だけはだめだ、ありゃどうにもならん」という言葉を聞いて、戦争の絶望感をリアルに感じた

[khatsalano]

酷いアルコール中毒で逝った父は，疎開した家族からひとり東京に残され，芝浦の工場に動員されていた。そのまま焼け出されて家出同然に家族から離れた10代の彼は東京で何を見たのか。この人がみた景色と重なる。

[parA]

親になった今、自分ごととして考えなければならないと感じる。文字通りの死以外の理由でも、子供を経済的にも心情的にも貧しい気持ちにさせないように気をつけなければ。もし私がダメになっても生きていけるように。

[weissorvice]

あの戦争が生み出したものがなんであったのかを忘れてはならない。我々の未来を考えるために。

[hetoheto]

リアル火垂るの墓

[tekitou-manga]

凄絶

[florentine]

“私たちに、国が何かをしてくれるわけでもなかった。何もしてくれなかったですよね」”

[bandeapart72]

"…でも、陸軍海軍のエライ人、東條英機、そして官僚が戦争を起こしたわけですよね。それなのに、私たちに、国が何かをしてくれるわけでもなかった。何もしてくれなかったですよね"

[Humisawa]

“船のたどり着いた青森から、たったふたりで、東京・高円寺を目指すことにした。お金も食べ物も持っていない。どこかの駅に着くたびに「めぐんでください」と言って、まわった。”

[quick_past]

今でも、戦争は終わっていないと思う。戦争を継続したがっている連中が、まだ政治や産業、宗教に居座っている

[mogmognya]

“あたし、どこかでずっと突っ張って生きてきたんですよね。誰かの人の顔色を見て、背伸びしてきた。この年まで、ね”

[kusukusunoki]

7歳で弟と孤児。叔父二人に邪険にされ子を亡くした女性と小樽へ行くも暴力。物乞いし弟と東京へ。上野で浮浪児として盗みで暮らし弟は孤児院。親戚に引き取られるが虐め、別の女性のもとで中学卒業。弟は19歳で自死。

[kaerudayo]

「あたしには小難しいことはわかりません。でも、陸軍海軍のエライ人、東條英機、そして官僚が戦争を起こしたわけですよね。それなのに、私たちに、国が何かをしてくれるわけでもなかった」

[sumakaigan]

今では過保護の親と仲良くしすぎてアダルトチルドレン、ニートが問題になってる。

[AtsukoMay]

自分の親が見て生き抜いた景色がこのレポートのなかにもあるって、考えたことなかったなぁ。話してくれて、記事にしてくれて、ありがたい。

[muramurax]

この前Eテレでやっていた「焼き場の少年」を探す番組でも元戦災孤児の人からひどい証言をみたなぁ。高齢になっても恨み言しか言わないのは相当。

[nlogn]

焼夷弾は木造家屋に住む民間人を狙った虐殺兵器。しかし、欧米人は、爆撃は虐殺でなく、目の前にいる人間をなぶり殺しにすることだけが虐殺だという。意味が分からん。

[shachi01]

どこのくにであろうが、戦争は嫌だ。正しい戦争なんてない。それでもこの方が生きて語ってくれたことは大事なこと。読めてよかった。

[ywdc]

後でじっくり読み返したい。戦後復興がどうとか簡単に語っちゃいけないもんだよな。俺等には到底理解が及ばん地獄を市中の人達も見てきている訳で

[dazz_2001]

戦争をしない＝軍事を忌避することではないのを覚えておかないとなぁ。

[toratorarabiluna273momomtan]

「この日の空襲では焼死や窒息死水死さらには凍死で10万人とも言われる人が亡くなった。そのなかには、鈴木さんの母親と上の姉も含まれていた」

[grdgs]

アメリカでは原爆再検証が進んでいるから東京空襲なども似たようなことがおきるかも。しかし一部右派にとっては、アメリカがあれは悪かったと言うと、日本相対的にワルクナイと言えなくなって困るだろうな。

[ueshin]

これでもまだ生き延びることのできた人の話。

[pikyuuuuuun]

そもそも戦争なんてなければ爆弾も落ちずに済んだだろうな

[nicoyou]

壮絶…

[kabuquery]

辛い

[invoicekun]

隣の兄ちゃんは無事帰ってこれたのかな。壮絶。

[kunitaka]

俺がガキの頃は、傷痍軍人とか生きてて物乞いとかしてたからなぁ。成人して釜山に行ったとき、傷痍軍人みたいな人が物乞いしてて、凄く嫌な気持ちになったな。戦争で傷付いた人も辛いし、周りの人も辛いのよ。

[hilda_i]

つらい。