今日、わたしの部屋にエアコンが設置された。 この部屋がわたしの部屋になって、もう17年がたつ。 当時うまれたばかりだった弟は17歳になった。 当然、わたしも4歳から、21歳になった。 この家に引っ越してきてすぐ、わたしは幼稚園にはいった。 お気に入りのアンパンマンの靴をはき、母に髪をツインテールに結ってもらい、今はもう歩けない祖母も一緒に、この家の前で家族写真を撮った。 みんな笑顔で、わたしも笑顔で、弟はなにもわからないような顔をしてベビーカーに乗っている写真。 それは今も、17年たった家の玄関に飾られている。 17年をここで過ごしてきた。 そのすべてを覚えてなんかいられないくらい、長い時間だった。 リビングのソファーで弟と飛び跳ねながら遊んだ。古い携帯電話で家の写真をたくさん撮った。 冬には和室にコタツを出して、父が作った親子丼をみんなで食べた。 きらきら光るちいさなクリスマスツリー。み