僕と怪獣と屋上で - メモリの藻屑、記憶領域のゴミ

母の葬儀の後、弟と一緒に遺品整理をしていた。2015年の冬の事だ。その時出てきたのがこれらの写真だった。子供時代のオレが、着ぐるみの怪獣たちと一緒に映っている写真だ。中央の、熊の絵の鉢巻きをして、不安そうな顔で明後日の方角を観ているのが子供の頃のオレだ。子供の頃、とは言っても、幾つぐらいで撮った写真なのか正確な所は憶えていない。4歳なのか、5歳なのか、6歳なのか、はたまた7歳なのか。まあ、その位の年の写真という事だ。 場所は、当時地元で一番大きなデパート、その名も「高林デパート」の屋上だ。ちなみに「地元」というのはオレの生まれ育った北海道の、稚内という街だ。知ってる方も多いと思うが、稚内というのは日本の一番北の街だ。海の向こうにはロシア領のサハリンが見える。要するに限りなくロシアに近い土地なのだ。サハリンは第2次世界大戦前まではその半分が日本の領土で、樺太と呼ばれていた。それが終戦間際に当

[dragon-boss]

《あの当時の事を何がしかの文章にしたため残しておくのなら、それを読んでくれる人が何人かはいてくれるだろうと。そして数分でも、数時間でも、その人の記憶の中で、これらの出来事が生き返るのだろうと》

[macgirl360]

少し前にTwitterで、昔撮った謎の怪獣着ぐるみとの記念写真の怪獣について捜索してた人がいたけど、あれもその人だけの記憶だったのが誰かの記憶と繋がり判明していった。もしかしたら、この怪獣とデパートの屋上も。

[HKtaiyaki]

読んでいて『リメンバー・ミー』を思い出しました。名文。

[K-point]

書いてくれてありがとう。おれは読んだし、この文章好きだよ

[AirReader]

めちゃくちゃにいい記事だ…

[ami-go40]

”このオレと情報を共有していた人間が誰もいなくなるということなのだ。年を取るというのはこういうことでもあるのか、”

[gryphon]

ぜひに皆さんに読んでほしい。そして写真を見てほしい。／山本夏彦が紹介してた仏の小説で、人が生きて死に、数十年後、役所職員が何かの要件で彼の記録を読み終え帳簿を閉じる。「これ以後、彼は完全に死んだ」