メタ・メッセージという言葉は嫌いなので換言すると、言葉には意味と機能があるということ。 たとえば、「湘南」はサーフボード抱えた半裸のDQNで一杯だし、「原宿」ではいつだってガイアが俺に囁いている。「下北」では演劇崩れがヴィレッジ・ヴァンガードに屯しており、「石川町」の山の上ではお嬢様方が百合々々な学校生活を送っている。そうした連想は辞書には載らない。連想は「文化のコード」とは切り離せないからだ。「文化のコード」は文化圏の内側でのみ機能する。アメリカ人はそもそも日本と中国の違いを知らないし、僕だってカリフォルニアとフロリダの違いは理解できない。僕が「晴海」という地名に喚起される懐古と感傷を、共有できる人間はもはや少数派だろう。 機能を持つのは何も地名だけではない。「幸福な家庭」という単語それ自体は何ら具体性を持たないけれども、「幸福な家庭」という言葉から片親の家庭を想起する人は稀だ。「幸