トランポリンと嘘

トランポリンと嘘 シャワーを浴びる。排水溝に長い髪の毛が詰まっている。どろどろしていて触りたくない。でも水がつまってきた。あたしのくるぶしまで汚い水がちいさなシャワー室に溜まる。 でもめんどくさいからどかさない。 かわいいクマのぬいぐるみ、小さなラテックス。 足がくさい油ぎったおとこのひと、新品のリボン柄のストッキング。ここがあたしの居場所。 あさの十時。お仕事をはじめる。 ひるの十二時、お客さんは来なかった。ペットボトルのお茶を買う。伊右衛門茶だった。 ゆうがたの四時、革靴のおにいさんが来た。あたしに小便をかけて笑っていた。おにいさんが笑ってくれたからよかった。 よるの六時、お友達のタイ人のおばあちゃんが来た。前はクラブでお仕事をしていて、どうしてここにいるの？と聞いたら 「ここでは嘘をつかなくていいから、ここにいたいの」といった。 彼氏がいるのに、彼氏がいないと嘘をつくのが嫌だと言って