生きるためにたましいの内臓をひとつ切除する話 アゴタ・クリストフ『悪童日記』｜槙野さやか

自分を自分から切り離す訓練をしたことがあるだろうか。私にはある。あなたにもあるだろう。そのことを、ここで私が誰かに「あなた」と呼びかける相手であるための要件であると言ってしまおう。 この小説は十五の私にとってただ「よくわかるもの」だった。「よくわかるものが美しく描写されているので気味の悪いもの」でもあった。そのあたりが当時の私の言語化の限界だった。そんなものがあっていいはずがない。私は義務教育中の少女であって、だから「これは私の本で、けれども出版されているのだから私のために書かれた本ではないのだ」ということだけがわかった。うまく受け止めることができないので、暗記するほどに読んだ。 そうした感情を呼び起こすシステムが文学とういものの商業的価値であり、私のような消費者はそのような書籍にささやかなカネを落とせばいいのだ、と理解するのはその数年後のことだった。とはいえ、中年になって読み返すと、いく