はてなブックマーク

第6回「小さな鳥たちの読書会」 ※　Zoom開催を中止し、Radiotalkでの配信に切り替えました。テーマ「SF、または科学」は別の回に持ち越し、他のテーマをRadiotalk版の初回としました。 開催日程　2020年12月27日　20:00～21:30 開場19:50、閉場22:00 ※ 参加人数による短縮あり、閉場延長なし 場所　Zoom 開場前、参加者にURLを送付 形式　テーマに基づく一人一冊紹介 顔出しなし音声のみ、画面共有は可 持ち時間各自5分+雑談の時

私がこうしていれば、あなたはなくならない　　クリスチャン・ボルタンスキー『Lifetime』国立新美術館 9月2日まで六本木でボルタンスキー展をやっている。この人はとにかく幽霊っぽいものをたくさん展示するアーティストである。すなわち、いま現在、東京都心に幽霊のための場所が存在しているのである。長めのお盆みたいなものだ。きゅうりと茄子に割り箸を刺してご先祖様をお迎えしなくなった私たちにはちょうどいい。お墓参りの代わりに（あるいはその延長として）遊びに行くのにふさわしい。このエッセイは2019年夏の新しいお盆イベントのお誘いである。なお、展示に対する解釈はとくに根拠のない私個人の感想で、展示内容に関するやや具体的な記述を含みます。 写真、この幽霊めいたもの 私たちは写真を撮る。私たちはそれを交換する。この十年というもの、その量はえらく増えた。みんな湯水みたく撮る。ぼさっと生きているだけでスマー

私はばかみたいに本を読む。どうしてかといえば、もうひとつの世界に行かなくては健康が害されるからである。私は物心つくかつかないかのころから、現実でないものを見るためだけに日ごと夜ごと本を読んでいた。まとまった時間などなくてもよい。あればもっとよいけれども、十分でも三分でもよい。向学心も向上心もない。読んだあとに役に立てようという気がない。本の中は現実でなければそれだけで価値があった。空想された物語がもっともよかったが、他者の人生であろうが、数字の並びであろうが、論述であろうが、眼前の〈この現実〉でさえなければそれでよかった。 私の生育環境をちらと聞いた若い人が「えっ何それ地獄じゃないですか」と言ったので、まあそんなようなものかなとこたえた。しかしそれは子どもの時分の話である。十八歳以降は現実をそんなに嫌いではない。だいたい幸福だったし、いい人生を過ごしてきたと思う。人生も半ばまできて、身のま

作家の岩井志麻子が「私は飛行機に乗っているのです。そしておまえのチケットはにせものだと指摘されて出て行かなくてはならないのです。飛行機はもう飛んでいるのに」というようなことを書いていた。直接的にはデビュー作が大ヒットして生活が激変したときの心情に関するエッセイではあるのだけれど、そうした感覚は、本が売れたみたいな経験をしていなくても、日常的に表現活動をする人間の多くが持っている。というか、宿命的な心もとなさへの対応策はそれをしつこく表現しつづけることくらいしかないから、それを持つ者の一部が文章や美術という手法を選ぶのである。「ほんとうはここにいてはいけないのに」という感覚はファクトでは消せない。論理や科学の領域ではない。文学と芸術しかつける薬がない。 岩井志麻子のような体験をしたのではもちろんないが、私の「飛行機」のチケットも完全ににせものである。家に帰れば鍵はあかず、中には他人が住んでお

※1 　イ・チャンドン監督『バーニング　劇場版』の内容、村上春樹既刊作品の内容に触れています。 ※2　2019年2月に書いた原稿に、2019年6月7日 、あらたに追記しました。項目「父殺し」の※2以下です。追記の典拠あるいは発想元は、5月刊行『文芸春秋』掲載、村上春樹「猫を棄てる――父親について語るときに僕の語ること」です。 『バーニング　劇場版』（イ・チャンドン監督）の原作は村上春樹の短編「納屋を焼く」である。二時間半もあるんだけど、ぜひ観てほしい。そう言われてびっくりした。「納屋を焼く」？　2時間半も？　焼きすぎでは？　と思った。薄手の文庫本の、さらにその一部でしかない、ごく短い小説だからだ。書籍のタイトルだって『蛍、納屋を焼く、その他の短編』である（まったくの余談ですが、私は『○○、××、その他の短編』という昔ふうの短編集の名づけがすごく好きです。かっこいいと思う）。 首をかしげなが

十代のころ、世界はおかしいと思っていた。生まれた家庭はろくなものではなかった。中学校では教師が生徒を殴っていた。高校の制服を着て歩くとスーツを着た男が立ちふさがって、にたにたしながら「いくら」と訊いてきた。誰も正しくなかった。でも死にたくはなかった。死ぬのは怖いからだ。だから私は本を読んだ。本を読んだ。本を読んだ。本は図書館に行けばたくさんあるので、片っ端から読めば誰かが正しいことを言ってくれているのじゃないかと、そう思っていたからだ。 小説は好きだった。覚えていないほど昔から好きだった。でも思春期に必要としたのは小説だけではなかった。私には目の前の世界について語ることばが必要だった。十五にもなれば好きな小説だけ読んで生きるわけにはいかないとわかる。私にはサバイブのための具体的な武器が必要だった。世の中がおかしいからといってぐちぐち言っている暇はなかった。私は生きたかった。だから本を読んだ

※ ミランダ・ジュライ、岸本佐知子訳『最初の悪い男』を読んだ方を想定しています。作品の展開に触れている部分があります。 いちこ（ブログ「イチニクス遊覧日記」、「ポテトチップス・ラブ」） 槙野さやか（ブログ「傘をひらいて、空を」） いちこ：そろそろ『最初の悪い男』の話をしたほうがいいですか。 さやか：失礼しました、気がついたら普通のおしゃべりになってました。冒頭からいきますか、冒頭からしばらく、主人公（シェリル）の生活の話ですよね。どういう女性だと思われましたか。仕事以外の私生活に他人の気配がなくて、ちょっと妙なルールにのっとって規則正しく生活していますよね。 いちこ：そうですね……、すごくプライドの高い人なのかな？と思いました。 さやか：プライド。 いちこ：思うに、彼女の”システム”に則った生活に他人の気配がないのは、他者の視線がそこに入り込んでしまったら、自分の生活、つまり自分自身の価値