真面目に生きるのが馬鹿らしい、なんて自分は、父のことをあまりよく知らない。 死に別れたわけでも海外へ赴任（ふにん）しているわけでもないのだが、父はいつも仕事に忙しく、家に帰って来てもあまり喋（しゃべ）らない。 だから、未だにどんな人間なのか、いまいちよく分からずにいる。 元々無口で、真面目なだけが取（と）り柄（え）なのだと、母は言う。 それを聞くたび、あまりよく知らないはずのこの人との、血の繋（つな）がりを意識する。……自分も、思いを口にするのが得意ではなく、周囲からは真面目と評されがちだから。 あまり嬉（うれ）しくない遺伝だと、いつも思ってきた。 真面目、堅物（カタブツ）、融通（ゆうづう）が利（き）かない――どれも、同年代の間ではあまり好まれない性質だ。 自分たちの年代なら、ノリが良くて面白くて、ちょっと不真面目なくらいの方が、ウケが良い。 自分だって、そんなことは理解している。 だが、間違っていると知りながら、わざとルー
