新タマネギ

新タマネギは生のままに限るのだと父は言う。あの甘み、あの歯ごたえ、鼻の奥にぬけていくさわやかな風味。パーフェクトな食べ方なのだと、父は鼻の穴を大きくさせる。 だから、今日も夕食には新タマネギのサラダが出た。透明なガラスの容器いっぱいに盛り付けられたタマネギ。薄く丁寧にスライスされたお陰で、反対側が透けて見える。 そんなタマネギを、父はマヨネーズをたっぷりかけて味わう。そんなにかけたらタマネギの味が消えてしまうんじゃないだろうかと心配になるほどチューブを絞ってから、おもむろに箸を伸ばす。 大口にばくりと放り込んでしばらく咀嚼。やがてにんまりと頬を緩めると、やっぱりこれだなあ、としみじみとつぶやくのである。 「大人の味だよ」 わたしには、父の味覚がよくわからない。大人の味ってなに？ どうして生のタマネギが美味しいなどと思えるのだろう。まったくもって理解ができない。 だって、ふつうタマネギは辛い

[htnmiki]

9年経った今も父子の関係は変わらないのかなあ