学校で「自分の意見を発表しましょう」と求められるのが、苦痛だ。 生徒同士で物事を話し合う“グループワーク”の時間が、苦手だ。 自分の“思っていること”を口から出すのは、恐怖(きょうふ)でしかない。 意見を求められる場に居(い)るだけで、居(い)た堪(たま)れなくて、恥(は)ずかしい。 どうして私、こんなに“自分を出すこと”を恥ずかしく思ってしまうんだろう。 元から私は、自分の気持ちを言葉にすることが不得手(ふえて)だ。 心の内の、まだ自分でも上手く整理できていないモヤモヤを、何とか言葉にしてみるものの、全く相手に伝わらない。 変な風(ふう)に誤解(ごかい)されたり、「何言ってんの?」って顔をされてしまう。 たぶん、相手に理解(わか)ってもらえる“正解”の言葉を、ちゃんと選べていないんだ。 私の能力が足(た)りてないせいだと、分かっている。 毎度毎度のことで、もう慣(な)れっこになってしまっ