アメリカ人になれなかった男たち目の前の大男は国境のフェンスの前に立つと、赤茶けた柵に自分の名前を書き始めた。「Joaquin Aviles（ホアキン・アヴィレス）」。周囲の柵を見ると、同じように白いペンキに名前が描かれている。 「ここに名前があるのは、米国のために尽くし、米国から追い出された男たちだ」 ホアキンはかつて精鋭が集まる米海兵隊に所属していたが、今はフェンスのこちら側、つまりメキシコ側にいる。つまらない犯罪に手を染めたと言えばそれまでだが、米国人として生まれ育った自分がなぜ国外追放の憂き目にあうのか釈然としない思いも抱えている。 名前が書かれたフェンスは“米国人”だった彼らの墓標。自分は今ここにいる――。名前を書き込んでいるのは、それを歴史の中に刻み込むためだ。 すぐ隣では、米国とメキシコで離ればなれになった家族がフェンス越しに話している。ここ、Friendship Parkでは毎週、土曜と日曜の午前10時か
