いってしまうの - メトロガールお餅が好きじゃなくなった、と言ったら母はちょっと悲しそうだった。なんかさ、餅米ってもたれるんだよね。大人になって克服したものがあることはさんざん自覚していたけれど、逆に好きでなくなったものもたくさんある。母はわたしに「今度ぜんざい用に煮た小豆を送るけど、お餅じゃなくて米ん粉*1をいっしょに入れるね」と言った。 祖父が亡くなったのはもう６年ほど前だったろうか、わたしが東京に転勤して間もない頃。祖父が亡くなった後もしばらく自宅で一人暮らしをしていた祖母は、じき、施設入居を余儀なくされた。気づかずに痛んだ食品を食べ体を壊す、調理中にコンロのことを忘れぼやを起こす。しかたないことだった。 当初は「むげねえ、むげねえ*2」と泣き暮らしていた祖母だが、じき広くて寒い自宅より空調のきいた施設を好むようになった。帰省するたび会いに行き、一緒に外食をした。近年認知症が進んでからも、年越しだけは施設に置いては
