はてなブックマーク

この春から教員として働き始めている。 となれば、授業はもちろんのこと、同じくらい大事な業務といえば「丸付け」である。日々の課題から小テストまで、赤いペンを駆使して机に向かう時間は少なくない。その赤ペンをどうしようか、実は少し悩んでいた。 支給品はないことはないのだが、別に自分にあったペンで良いとのことなので、妙に文房具へのこだわりがある僕としてはやはり自分にあったペンを探して使いたい。いろんな人にオススメの赤ペンを尋ねつつ、ある日の退勤後大型書店の文具売り場に足を運んだのだが、どうもいまいちピンとこない。 このペンはK先生が使ってたなあ・・・と手にとって考えるうち、あることを思い出した。 そういえば、「憧れ」だった赤ペンが一本あったんだった。 小学校のとき、毎年担任が変わっても変わらないものがあった。それが丸付けのときに使っていた赤ペンだった*1。水性で、雨に濡れたらすぐにじむ、赤というよ

お題「これって私だけ？」 うちの教室の生徒とスタッフで、おでんの話題になったときのこと。 「そういえばさ、みんなおでんってごはんのおかずになる？」 全然いける！とうなずく生徒もいれば、「おれはアカンなー」という生徒もいる。僕もおでんはご飯のおかずになしえないタイプなので、「アカンなー」という生徒に同調した後こう付け加えた。すると楽しいおでんの会話が思いもよらない方向に転がりだしてしまった。 あ、でも、僕、ご飯じゃなくておでんにうどん入れて食べたりはしますけど。 「へ？」 「え、何それ」 「・・・うどん？」 「おでんってうどん入るの？」 えっ、うどん入れないの？みんな。 「いやいやいやいや」 「そんなん、聞いたことない！！」 「全然知らない！！！」 さっき「おでんはご飯のおかずじゃない」と一致して固い握手を交わし同盟を結んだ生徒まで、「こいつはいったい何を言っているんだ？」という冷ややかな目

今年の正月は父が亡くなり喪中ということもあって、おせちも注文せず少しのカマボコとオードブル、あと大量の餅で過ごすことになった。僕は頭がついたエビが大好物なのだけど、それも食べられないと思うと仕方がないが非常に寂しいものがある。 そして、毎年1月2日に顔をそろえてたうちの親戚一同も、今年はお寺さんのお参りの都合で1月1日に前倒しされ、26年間で初めて1月2日を家で寝て過ごした。で、さっきいつも移動で途中が見られないとんねるずのスポーツ王の特番を初めて家で最初から最後まで見たのだった。 そんな亡父は、正月に2つの「恒例行事」を取り仕切っていた。 ひとつは厳密にいえば年を越す前なのだが、母が味付けした溶き卵を器用にくるくるっと巻いて出し巻き卵に仕上げる作業。しかしこれは今年はおせちを自粛したこともあってそもそも作らなかった。そしてもうひとつの「恒例行事」は、思い切って僕が受け継いでみることにした

今日、父親の葬儀告別式が無事滞りなく終了した。 亡くなった後、ああそういえばこれからこの後葬儀屋との交渉とかあるんだよなあ・・・と思っていたのだが、びっくりすることに父はこのあたりの準備をしっかり整えていた。葬儀会場に着いて、担当者が「この度はご愁傷様です」と挨拶した後に出た一言が、 「では、生前に（父の名前）様が段取りされたものをベースに進めてまいりますので・・・」 というものだったので、思わず泡食ってしまった。聞けば、亡くなる2週間半前にきちっと段取りを決めていたらしい。おいおい、ぜーんぜん知らなかったぞ。 今時は「終活」だなんて言って、死ぬ前に自らの葬式の段取りをすべて整えるやり方が流行しているという話は知っていたが、まさかうちの父親がこんなことをしているとはまったく思ってもいなかった。しかも聞けば聞くほどその段取りが完璧すぎた。 そもそも、僕は生前父に「葬式のときはこれを流してくれ