はてなブックマーク

少し昔の話になる。 臨床医がぼくの仕事ぶりを見て、「この病理医はまだ未熟だな」と考えているかどうかは、なんとなくわかる。たいてい、ぼくにとてもいっぱい話しかけてくる。 「粘膜が主に採れた検体だと思うのですが、私の見た感じでは、粘膜よりももっと深部になにかがある可能性を疑っています。もちろんご高名な市原先生でしたら、顕微鏡をみるだけでも十分に気づかれるかとは思うのですが、老婆心ながら、念のため、粘膜より下の方をじっくりとご覧いただきたく存じます」 「腫瘍を疑って生検していますけれども、腫瘍ではなく炎症の可能性が有り得ます。腫瘍だと決め打ちせず、炎症でも有り得るかどうかを重点的にご検討の上でご高診なにとぞよろしくお願い申し上げます」 「好酸球数については後に申請書類を書くときに必要となります。釈迦に説法とは存じますが、ぜひ好酸球数をチェックお願いいただければ幸いでございます」 臨床医から病理医

ようやく桜が咲き、ぼくは大学の講義に向かう。 生徒たちの年齢はぼくのおよそ半分くらいになっている。 昨日、大学の前にあるクラーク亭というレストランでチキンカツを食べた。少し量が多かった。 移転こそしたものの学生時代にも通っていたレストランだ。長年食べていたメニューが少し重くなったとき、自分が相対的に軽くなったのだなと思う。 ４月は新歓のシーズンだ。レストラン内に「１８時以降全面禁煙」という張り紙が貼られ、新入生を連れてメシをおごる学生たちが大挙してかつての喫煙ルームを埋め尽くしていた。 新入生たちはみな行儀良く座って、まだ入るかどうかも決めていないサークルの先輩の話を聞いている。先輩たちはたいてい同時にしゃべっている。誰かひとり、決まったカリスマがしゃべる、みたいな決まりはないのだ。新入生たちがきょろきょろするのは、社会がいっせいに語りかけるからだ。 今年はじめて思った。自分の思い出の解像

やれやれ、と一息ついたところで技師さんがデスクに来た。 先日、岡山出張のときに検査室に買ってきたおみやげのきびだんごを持ってやってきた。 先生も食べませんか。 あらまありがとう。 自分で買ったおみやげを自分で食べる。ふかふかしておいしかった。 食べ物とか音楽というものが自分の神経を柔らかく、ゆるやかにしてくれるということを、なるべく忘れずにやっていきたい。 本当に厳しく忙しいときには、何かそういう、人間の五感ってのはいつでも多方面でゆるもうとしているんだぞ、という事実を忘れてしまう。 目の前が真っ暗になるというのはなかなかいい表現だなあといつも思うが、どちらかというと、疲れているとき、くさくさしているとき、どうにもつらいときには、脳の中が真っ暗になる感じがある。 元気なときにはあれだけ見えていた「五感の遊び相手」が、まったく見えなくなる。 そういうときに、自分がこうして書いたブログの文章な

一度書いたことがあるかもしれない話なんですけど、とても大事で、かつ医療者がコレをわかっていないとマジで詰むので、あらためて書きます。 「99％の確率で、ある病気【ホニャララ病】を正しく診断できる検査キット」を用意します。 99％の確率で正しく診断できるんですから。 「100人患者がいたら、99人は正しく診断できて、１人だけまちがう」 となります。かなり高確率に見えます。 ただ、この話は、母数を100のまますすめてはいけません。 検査キットというのは、100人だけのために使うツールではないからです。 10万人、100万人を相手にするツールです。国民の多く、必要とする人みんなに使って欲しい。 すると、どうなるでしょうか。 ある病気【ホニャララ病】。10万人集めてきたら、だいたい100人がかかっていることが、すでにわかっています（毎年、全国の病院で、診断して治療している患者の数をきちんと集計すれ

もう長いことアニメ見てないけど、最後に見たアニメってなんだっけ、と考える。 「峰不二子という女」だった気がする。 ぼくはたぶんアニメとかほんとうはすごい好きなはずなんだよな。 だって、アニメが好きな人の言ってることが、すごいわかるし……。 「○○が好きな人」の言ってることがわかるかわからないか。 自分が○○を好きになるとは限らないんだけど、その人が言う意味はわかる、ということ。 何かが楽しい、何かが好きだと公言する人の、「筋道が通っているかどうか」は重要だと思っている。 その筋道がぼくにも理解できる場合には、何かうれしい偶然があれば、ぼくだってその○○を好きになれるだろう、ということだから。 ところで。 自分がいやだなあと思う人、にも、考え方の筋道がある。 前提や付置条件が違うだけで、話のつじつまはあっている。 論理的ではある。自然な考えでもある。 自分はこうはなりたくない、と、軽蔑してい