はてなブックマーク

日本では、あの作品の批評で、ラストが“希望のはじまり”と受けとるものがあった。しかし、そういう次元で割り切られたら困るんだなあ。 もし、そんなふうに割り切れてしまうのなら、文学の世界、その存在理由が意味をもたなくなるじゃないか。小説はいらなくなり、批評だけあればいいのではないですか。 文学は自分に必要なのか、なぜそうなのか、という問いは、常に発せられる必要がある。しかし、それは答えをすぐ出すことのできることではないし、答えたとたんに意味がなくなる。けっして答えは表に出てこないはずです。 「国家からの失踪」（1967年）より 引用文の冒頭「あの小説」とは代表作『砂の女』のこと。 文学者、小説家は批評家じゃない。 これは52年経って、ますます重要な言葉だ。 砂の女 (新潮文庫) 小説、映画などの「筋、ストーリー」と皆が呼ぶものは謂わば「粗筋」だ。 ましてや昨今の「泣ける、勇気・元気を貰った」と

長い歴史を見ていると、文学はどうも必要なもののようですよ。社会が行き詰まったときを境に、また文学への欲求が出てくると思う。文学の生命は、東西の歴史を見る限りかなり強い。その点で僕は楽観的です。 （中村真理子）＝朝日新聞2019年2月6日掲載/最新作の連作短篇『この道』後のインタビュー 静かな言葉である。拳を振り上げ、大声で叫ぶのでなく、事実を告げるかのように。 古井由吉が日本にいたから、私は現在の小説を読み続けてきた。 勿論、日本には他にも素晴らしい仕事をしてきた作家はいるし、ほかにも数人、新作が出るたび必ず買って読む小説家はいるが、私にとっては古井由吉の小説に浸る時間が、他の作家の書くものを読む時間とは完全に異なる。 一語一語が究極のところから絞り出されてくる。その語が織り成す文章が残像を保持しているうちに次の文章が訪れる。普通の日常が描かれているのにどこか違う時空から観ているかのような