大学の新学期が始まった。 入学式でマタイによる福音書を拝読する。 教務部長の任期もあと1年。式でこの仕事をするのもあと一回限りである。 なんでも私は「カウントダウン」するのが好きである。 どんな面倒な仕事でも、「これができるのもあと何回」と数えてみると、なんとなくそのディテールが愛おしくなってくるのである。 昨日は新入生オリエンテーション。 総合文化学科の 200 人ほどの学生の前で簡単に自己紹介をして、それから 9 名の新入生とお手伝いに来てくれたゼミの4回生2人でいっしょにランチを食べる。 膝つき合わせて、志望理由や大学での計画についてあれこれとおしゃべりする。 しゃべっているうちに不意に 40 年前の大学入学の日のことを思い出した。 1970 年だからもちろん入学式なんかない。 クラスごとにオリエンテーションがあっただけである。 時計台のある建物の一階のきたない、窓ガラスの割れた教室