はてなブックマーク

私には呪いがかかっている。カレーライスの玉ねぎを、とろとろになるまで炒めずにはいられない呪いだ。この呪いにかかると、カレーライスをつくるときに玉ねぎがとろとろになるまで炒めずにはいられなくなる。…まあ、それはそれでおいしいからいいんだけど。 何日か前に（もしかしたらだいぶ前かもしれない）、Yahoo!ニュースでこんな記事を見た。子どもに「うちは貧乏だから」と言ってお菓子を我慢させ続けた結果、子どもが自分の家庭は本当に貧乏なんだと思い込んでしまう…みたいな感じの記事だったと思う。なんだかとてもよくわかる。私もそうだったからだ。 スーパーでお菓子を買ってもらうときの決まりは「100円まで」で、その理由は「うちは貧乏だから」だった。そう言われた私は本当にわが家が貧乏なのだと思い込んで、無理にお菓子を買ってもらおうとはしなくなった。それはもしかしたら私が特別信じやすい子どもだったからではないか、と

りんごがこわい。りんごがこわい。シャリっとあまいりんごがこわい。秋の味覚まっさかり、あかくてまるくてあんなにかわいいりんごが私はこわくてたまらない。 私はりんごに怯えている。隣で他人がりんごを食べている音を聞くだけでも鳥肌が立つ。丸のままの赤いリンゴはまだしも、皮をむかれた果肉を見るとだんだんムズムズしてくる。りんごのあの、、果肉のシャリシャリが歯と歯の隙間に挟まる感じ。前歯をりんごに差し込んでからりんごが割れるまでの間の、歯とりんごとかこすれるような、そんなむずがゆい感じがよみがえる。はてには、あのシャリシャリが爪という爪の間に入り込んでくるところまで想像してしまう。これを書いている今だって、りんごのことを考えてはぞっとして、どこかへ逃げ出したいくらいだ。 私のまわりにはほかにりんご恐怖症患者がいない。そういうわけで、りんごに怯えているのは私ひとりなのだと思っていたのだけれど、どうやらそ

このあいだひとつ歳をとった。30歳である。もう30歳。幼いころの私も、社会人になったばかりの私も30歳はとおい大人だと想像していて、でも現に30歳になってみればそれはよくも悪くも単純に、これまでの人生のさきっぽなのだった。20歳の私から切り離された30歳の私など存在せず、ここまで来たところで後ろを振り返れば、そこにはもっと確かな実感がある。よくわからないけど20歳のときの私と、そのとき想像していた30歳の私との間にあった隔たりのようなものはいつのまにかなくなっていて、これまでの私の人生はしっかりとした線でつながっているのだった。 25歳になって「四捨五入したら30だよ！」って騒いでたのが嘘みたいに、今では歳をとるのは悪いことじゃないと思う。まあ都合の悪いことや嫌なこともそれなりに起こりはするんだけれども、そういうふうに思えるようになることが、歳をとるってこと、大人になるってことなのかもしれ

なかなかうまくいかないなあと思うことがあって、たとえば生涯におけるそれぞれの段階で使えるお金と時間のこと。若いころはありあまるほど時間があるのにたいていの場合お金はあまりなくて、ちょっとしたぜいたくができるくらいのお金を手にするころにはきっと自由にできる時間があまりない。じゃあ子どもと大人の中間であればお金と時間を両方とも持っているのかというとそうでもなく、むしろ両方ともすこしずつしか持っていない。 それから日中に活動できる時間のこと。やりたいことややらなければならないことがたくさんある10代はとにかく眠くて、たくさんの睡眠が必要だ。一方でぐっすり眠り続けるための体力がなくなってくると人は無駄に早起きしたりして、無駄に長い散歩に時間を費やしたりする。べつにそれ自体まるきり無駄というわけではないけれど。 目が覚めたので、いつもより１時間早く布団から抜け出した。早起きしてしまった老人の例になら

将来の夢を考えるひとつの材料にしましょう、と教師は言った。適職診断。「実は涙もろいほうだ」とか「あたらしいアイデアを考えるのは得意な方だ」だとか、そんな質問に100ばかり回答すると、電算システムによる処理を経て一か月後に「分析シート」が配られる。そこには、100の回答から読み解いた私の性格に得意分野、苦手分野、そしておすすめの職業が書かれていた。ちなみに、コンピューターがはじきだした私に最も適性のある業界は「オカルト」、向いている職業は「シャーマン」だった。…それって努力をすれば、ふつうの中学生がなれるものなのだろうか？ けれども私は進路希望に「シャーマン」とは書かなかった。それはシャーマンという職業が、自分の身近にはいないという理由で特殊なほかの職業（映画監督とかパイロットとか）の特殊さを超えて、異次元的に特殊な職業のように思えたからだ。よく知らないけどシャーマンって、血筋？とか関係あり