はてなブックマーク

「傷つくことでしか創作できないやつには才能がない、ってボブ・ディランが言ってたよ」 大学2年の春、同じ専攻だったIちゃんが私に言った。 帰り道だった。脚本やキャッチコピーの授業を受けていた頃で、Iちゃんと私は、文章を書くときに何が強いモチベーションになるかという話をしていた。強い怒りとか悲しみみたいなものが原動力になる、というかそれしかならないやと私が言うと、Iちゃんは「それってどういうこと？」と聞いてきた。 殺意が湧くほどむかつくとか、どうしようもなく悲しいとか、そういう気持ちにまかせて文章を書いている、と私は話した。だから、人間関係うまくいかなくて気持ちがガタガタになったり、人に振り回されて傷ついたりしてるときがいちばん書けるんだよね。そう言うと、彼女は「しんどくない？」みたいなことを言った。 しんどいけどそういうときのほうが、書ける！ と思ってテンションが上がること。なんならそういう

異性を呼び捨てしたことがない、と言うとギョッとされる。でも、一度もない。 大学のときはどうしてたの？ と聞かれるけれど、そもそも大学で異性を呼び捨てするコミュニティに入ったことがない。サークル？ ない。組んでいたバンドに男の子はひとりだけいたけれど終始あだ名で呼んでたし、そもそも一対一で喋ったことがたぶんない。 大学に入ったときにカルチャーショックを受けたことがふたつあって、ひとつは男の子の背が高いことだった。 オリエンテーションで隣になった男子が筆記用具を忘れたと言うので鉛筆を渡したとき、おそらくほぼ初めて正面から18歳の男子を見た。「うわ、なんでこんな背高いんだよ」と思って周りを見渡すと、半分くらいはその（平均して）背の高い人たちだった。自分のなかの「男子」のイメージが小6以降アップデートされていなかったことに気づいたとき、くらくらした。 1週間後に行った新歓では、もうすでにグループみ

大人になってよかった、と思うことが3つある。 ひとつはお酒が飲めること。これは言うまでもないですね。酒最高。 2つ目は、小さいころから憧れてきた歳上の人たちと、きちんと同じ敷居に立って話ができること。「まだ子供だから」「まだ学生だから」なんて言われないこと（本当に素敵な人は多くの場合そんなこと気にしないんですが、まあそれは別の話として）。 そして3つ目が、付き合う人を自分で選べるようになったことだ。 グループ、とかクラス、とかそういう半強制的に与えられる枠組みがなくなって、基本的には自分がいたいと思う人とだけいていいルールになったこと。 ……と言うとバイトや会社の飲み会どうしてたの？と聞かれるのだけど、顔の近くでニコニコ手振りながら「わ！今日はちょっとすいません〜」みたいなことを3回くらいやってると大体誘われなくなるよね。ご参考までに。 大人になった私は、付き合う人、具体的に言うと会社帰り

惰性で服を着ていた時期がある。 パステルカラーで、非攻撃的で、首元にフェイクのパールなんかが付いていて、ひと言で言えばワイドショーに出てくるアナウンサーの劣化版みたいなファッションだ。 世間は民放アナ劣化版の22歳にはわりと優しく、私はそれを時に利用し、時にはうとましがり、夜な夜なあてどなく飲み屋をさまよっていた。 ロクにしなかった就活の名残りで黒髪はそのまま伸び、次第に染めたりパーマをかけたりする気力もなくなって、お酒を飲めばなんとなく知らない人に肯定され自己嫌悪も忘れてしまえるので、あらゆることがどうでもよくなっていた。最低だった。 そのころの私の目標は、できるだけたくさんの人を肯定し、できるだけたくさんの人に愛されることだった。 もともと病的に自意識が過剰なので、すれ違う人全員が自分のことを気持ち悪いと感じていると思い込んでいた。それをすこしでも払拭するため、人前に立つバイトをし、夜