はてなブックマーク

フジテレビの面接で出会った。 面接時間直前、お台場駅のトイレで履歴書を書き終えた私は、本社まで走ってた。すでに数百人くらいの就活生が４人ひとくみでパイプ椅子に並んでいて、息を整えつつ最後尾付近にすわった私は係の人に「人数調整のためこちらに」と呼ばれ、めちゃくちゃ前のほうのグループに入れられた。 急遽すわることになったその席の、真横に座っていた男性がリクルートスーツどころかアズキ色のセーターを着ており、手元を見ると彼の履歴書の下半分はぜんぶ彼自身の写真で埋まっていて、名古屋の田舎で育った大学生である私は東京こええええええええええええええええええええええと思った。そう思ったと同時に私は彼に「え、視力いくつですか？」と聞いていた。もはや本能だった気もする。私は小さい時からなぜかずっと「視力のいい人と結婚したい」と思っていて、即答した彼が「0.08です」とか答えた数字が明らかに視力悪すぎだったけど

先日、友達の店に息子たちを連れて行ったら少し騒いでしまった。状況を落ち着かせようとしてくれたその友達が「うるさくすると、そのドアから鬼が出るんだよ〜」とおどかしたら、ふたりとも黙って硬直してしまった。 それに対し友人が「え？ごめん！言い過ぎたかな」と心配していて、そのとき「ごめんこの子たち、鬼が来るとか言われた事なくて耐性がないんだわ！」と私が笑って返したら、帰り道、謝罪のメールが来た。 「騒いではいけない理由をちゃんと伝えるべきだったのに、鬼のせいにして楽してしまった結果、怖がらせてしまってごめん」というあまりに真面目な謝罪で笑いそうになってしまったのだが、次のメールで泣きそうになった。 「怖がらせて言う事を聞かせるんじゃなく、ちゃんと理由を伝えようとするのは素晴らしいね。わたし、あやかちゃん（私）の子供になりたいよ」という一文だった。 子育てをして６年半。不器用で雑で自分のことすらまま

6年前、28歳の秋。 友達と知人の合間くらいの同世代女5.6人くらいで集まったとき。 そのうち１人が異様に洒落た服装で現れた。他の誰かが「そのコートかわいいね！」と声をかけたら「ビンテージの服にハマってる」とのことだった。 「もう安い服とかじゃなく大事な数着を長く着続けることにした」とか語るその子を死んだ目でみながら私は「いいなあ」とか「私もそうしたいなあ」とかじゃなく「そういう人生の人は良いよね」と思った事を鮮明に覚えてる。つまりその瞬間「私の人生には関係ないことだ」とハッキリ思った。 インスタグラムでモデルが、イケてる店のオーナーなどとのツーショットを載せ「初対面なのに意気投合」などと書いているのをみるたび「そんなん無理」と思ってた。私はすぐ挙動不審になるし話術もないし小顔でもない。いわゆる“イケてる人たち”のオーラが皆無。 しかもその頃の私は毎日毎日どうでもいい服ばかり着てた。 子供

ただの塩鮭を「サーモンソテー」と呼び 野菜を焼いただけのものを「夏野菜のグリル」と言い張り、たかだか３品くらいしか並んでいない食卓写真をドヤ顔でインスタにアップできる、インスタグラマーどもが羨ましい。 私だってそんな、 焼いたり煮たりしただけの何の手の込んでないものを、写真加工の技術と言い回しの力だけで、自信満々にアップできる人になりたかった。うそ、なりたくない。厳密にはそれになりたいわけじゃないけど、ただし何の躊躇もなくそれができる人たちが、心底うらやましい。私にはそれができないから。なぜできないのか。「私と料理の関係」には、呪いが満ちているからだ。 〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰 このnoteは、 長年「料理コンプレックスの呪い」から逃げ続けていた私が、 料理家 有賀薫さんによる『料理嫌いをカウンセンリングするための35の質問』というワークで呪いと向き合えたことにより、はじめて書く事

高校二年生のとき、ナチュラルにいじめられていたのかもしれないと、今なら認められる。 だけどそれはドラマで見るようなトイレの個室に水をぶちまけられるようなものではなくて、一緒に過ごしていたはずの主要女子たちが私以外のメンバーでコソコソ集まるようになったり、そんな空気を読み取った男子達がわたしには話しかけづらそうにしていたり、なんというかなんとなく、本当になんとなく、だけどハッキリと、「ここには誰も仲間がいない」ことを毎日突きつけられ、わたしは教室の一番端の席でカーテンの中にくるまりながら小説を読み、休み時間は隣のクラスの友人と多目的室で、ふたりエッチを読んでた。つまり、教室の中でだけ、わたしは孤独だった。 助けを呼べるほどでもない、地味な孤独。 そんななかわたしは、ある日の授業中。その教室で〈倒れてみたい〉という衝動を抑えきれなくなってしまった。 それは、３歳の頃に祖父の家で、家の中で運転す

「アクセルは全開なのに目の前に道がないから走れないんだよー！」 という人たちを良く見る。 たとえば。自分のブランドを大きな百貨店に売り込んだりしたいけどそんなツテないしどう連絡していいかわかんない！ たとえば。ライターになりたいけどライターを仕事にするのってツテも経験もないしどうやったらいいかわかんない！ たとえば。自分の主宰するイベントに芸能人に出て欲しいけど、こんな個人でツテもないしどう連絡したらいいかわかんない！ やりたい気持ちはこんなにあるのに、道がない！ツテがない！くやしい！ 「道さえあれば」わたしだってできるのにー！ という永遠のティンカーベル。きっと一生その道をみつけられないで地団駄踏んで死ぬ、カーナビ待ちのティンカーベル。 ////////// わたしは廃棄花を再生するブランドの代表をしていて、仕事内容は主に宣伝や営業。先日は、どこでも店舗出店の経験がないにも関わらず作りた

わたしは、ドリップコーヒーを飲む。 粉の入ったフィルターにお湯を注ぐだけでできる簡単なやつである。 このインスタントなコーヒー嗜好に「ていねいじゃないな」と感じる人が、この日本にひとりはいる気がして、それに危機を感じてこれをかきはじめている。 /////// 「ていねいなくらし」が流行りはじめ数年経っている。 バターを使わないおかしづくり、蚤の市でえらんだ一点ものの器、DIYで直した家具、量産されていないなにか、せわしくない時間の過ごしかた。つまりはこだわった衣住食。 "ほんとうに"「ていねいなくらし」をしてる人をわたしは尊敬する。 そこでいう"ほんとうに"「ていねいなくらし」をしてる人というのは、わたしがおもうに、どこをていねいにして、どこを雑にするかどうかを、自分で"ていねいに考えて"暮らしている人のことだ。この人たちは、わたしのようにドリップ珈琲を飲んでいる人をばかにしたりしない。な

私はもともと便秘で、でいざ出るわって時に、どうやったら上手いこと出るかということに関して、体勢や呼吸を、自分の中でというかトイレの中で研究というか試行錯誤というかただ「出そう」としてただけなんだけど、たぶん高校生くらいからそれに立ち向かっていました。 便でいうとこれは、永遠に答えがでないというかあえて出さないというか一生をかけて最高の結果に自分を導いていきたいというか探究心が止まないんだけど、今のところの現時点の結論は 【洋式の場合ね】 ・足をマックスに開く ・腹をねじって２０秒くらい止まる ・中指で下腹部を触る ・できるだけ意識を尻から外す。（携帯でSNSを見るなど） ・険しい顔はせず微笑む ・マックスで力を抜く ということになり、こうすると相当の確率でスルッと出るという事はわかっていました。 そんな中、私は出産の機会を得る事になり、 ４１週、いよいよその時を迎えることになったのです。